有些衣服，穿一次就定了。那天翻衣柜，数了数，包臀裙我有一排。黑的，灰的，酒红的。长的，短的，到膝盖的。我一件件拎出来看。看了半天，我笑了。一生钟爱包臀裙，要美得不可方物。 我第一次穿包臀裙，是很多年前。那时候我瘦，我试了一条。我穿上，我站在镜子前。我愣了一下。镜子里那个人，不是我。她稳。她有形。她走起来，一步是一步。我那时候就知道了。我穿这个，好看。我定了。后来我买裙子，先看包臀的。别的款式，我看两眼，放下了。包臀的，我拿起来，我试。我试完了，我不脱。 包臀裙这东西，不藏。它贴着你的身。你腰粗，它显。你臀塌，它显。它不让你混。你穿它，你得认你自己的身。你认了，你才能穿。你不认，你穿上，你难受。我不难受。我认我的身。我腰细，我臀翘。我穿它，我撑得起来。我撑起来了，我就美。 一生钟爱包臀裙。这话我说得挺重。可它是真的。它不是我最贵的。可它是我最像我的。我穿上它，我就不是我随便的那个了。我是那个，走起来有风的。是那个，站那儿不塌的。是那个，美得不可方物的。 那天我挑了一条黑的。我穿上。我照镜子。我转了个身。我心想，我美。我美得不可方物。我认了。 如果你也有件穿一次就定了的衣服，你多穿。它是你的。你穿上它，你就成了。你美。你美你的。你别管别人。你美得不可方物。你先认了。 特别