一只蛇皮袋，装过一代人的青春。如今它被拎着往回走，装的是另一笔账。 2026年4月30日，国家统计局发布了2025年农民工监测调查报告。数据显示，外出农民工中，跨省流动比上年减少75万人，省内流动比上年增加210万人；从就业地看，东部地区吸纳的农民工只增长0.1%，中部、西部分别增长0.9%和0.7%。 10月19日，三季度数据出炉：三季度末，外出务工农村劳动力总量19270万人，同比增长0.4%。人还在流动，只是离家的半径在缩小。 这条曲线，六十多年前就有人预判过。在研读苏联《政治经济学教科书》时留下的谈话里，有一个在当时相当“逆潮流”的判断：农业人口不能都涌进城市，应该在农村办工业，让农民就地成为工人。 到了上世纪八九十年代，乡镇企业在田埂边遍地开花，从业人员一度超过一亿，这一思路第一次真正落了地。城市好比发动机，乡村好比油箱。 发动机转得再快，油箱见了底也跑不远。说“农村才是根”，不是怀旧，而是说乡村给人一份进可创业、退可安身的底气。 如今，给这份底气作证的，是一批年轻人。 10月18日至20日，2026年农村创业大赛全国总决赛在浙江新昌举行，全国3600多个项目报名参赛，62个项目闯入总决赛，AI等新技术项目表现突出。 今年的中央一号文件首次写入“农创客”，特指45周岁以下、大专及以上学历、扎根乡村创新创业的青年群体。仅浙江一省，已累计培育农创客超过10.8万名。 这位年轻人辞去了字节跳动产品经理的工作，回乡务农。 在其看来，做了一年之后，创新逐渐在变得很小，没太多大的东西可以做了，像短视频领域、电商领域都已经非常饱和；而农业就像一张大白纸，不用去做特别宏大的事情，先从小的事情开始做，会慢慢做成一些东西。 刚回来的时候，他还要配合他们演出，因为不能跟邻居或者他们的朋友讲他回来做农业，对外的口径是回来远程办公赚钱。他们睡觉都睡不好，他的梦想、他的想法对他们来说简直就是不可思议。 他的农场叫叶绿体农场，一共有200亩，分为三个区域：一个是食物森林，一个是油桃的种植区，还有一个是柑橘的种植区。其中一片由70多种蔬菜和30多种果树构成。 在他看来，农村的压力非常小，房也很便宜，但就是年轻人很少。村里大概有200多个种地的，其中90后实际上就他一个。 果园有200亩，没有一个水泵可以支撑200亩同时灌溉，所以分了18个片区，每个片区分别都有个开关。 灌完这个片区就要打开下一个片区的开关，然后关闭上一个片区的开关，人要不断在里面穿梭，每两小时要穿梭一次，只为了做开开关、关开关这样一件非常简单的事情。他们就做了改造，做出了全新的自动灌溉设备。 它的原理很简单，就是把水阀变成电动的水阀。但果园面积大了之后，这么大的面积很难通电通网，所以单独装了太阳能电板，网络用的是4G的解决方案，整套成本在千元以内。 油桃只上线了两周，卖完就结束，一共卖了30多万斤，可能差不多300万左右。他认为这应该算是小规模的成功。 自媒体一定是他一个非常强劲的工具：种了水果之后，就在这边低成本地放大，让很多人知道他种了这些东西，而且种得也很好。他觉得年轻人天然是伴随互联网生长起来的，更会用这些工具来下单。 当地有农户销量很差，种出了好的品种，却卖不上价钱，价钱很低。如果走线下传统的方式、走商超，可能还要从零到一去建立一些关系链，还要去维护这些关系，成本很高。 这些农户第一次尝试卖爱媛，几天功夫就卖完了。有农户表示，也在想成立一个工作室，跟着阿棠一起学一下。 在他们看来，年轻人跟年轻人之间会有一种惺惺相惜，非常快就建立了信任，而且会非常拥抱新的东西。有人形容，自己从事的是前端，对方从事的是后端，两人相结合就是强强联手。 那里会有一个新的建筑体起来，后面要为村里引入100个年轻人，提供给他们一个基础的空间，让他们直接拎包入住，直接走进乡村。他认为，这首先会让自己的生活更丰富多彩，而且这件事也很有意义，就是去解决一个问题，去匹配一个需求。 国家给了很多产业上的布局，每年都在提乡村振兴，但他觉得最核心的还是要把人才搞过来，乡村一定离不开年轻人，有了年轻人乡村才能够发展，很多建设才有意义。在他看来，年轻人如果回来，只要肯吃苦，还是有机会的，而且机会还很大。 特别